У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывалось удачно. Он наслаждался своей работой и имел крепкую семью. Его мать и супруга находили общий язык, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. Еще была обаятельная секретарша Эля, но и здесь все было улажено — они договорились избегать осложнений. Благодаря своему подходу к личному пространству, Колоскову удавалось поддерживать спокойный и упорядоченный образ жизни, искренне считая себя честным человеком. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония дала трещину. Личное пространство внезапно расширилось, и Владимир Сергеевич почувствовал невыносимую пустоту.